Как управление офисным бассейном за 837 000 долларов разрушило жизнь этого человека

1. ВСЕ В БАССЕЙНЕ
2. КАК НАЙТИ МОНТАЖЫ
3. «ПОЧЕМУ Я ЕДИНСТВЕННЫЙ?»
4. ЕГО ЖИЗНЬ НИКОГДА НЕ БУДЕТ ЖЕ

Они были повсюду, 11 полицейских в доспехах, разрывая его скромную квартиру с тремя спальнями. И все, что мог сделать Джон Бовери, это посмотреть.
Они сбили шкаф с полки. Они сорвали стену в прачечной. Они даже использовали кусачки, чтобы измельчить подушку в спальне. Наконец, когда поиск не дал ожидаемых доказательств, один из них потребовал ответов.
"Где наличные?" он спросил Бовери, который сказал, что на него надели наручники и посадили в кресло в его гостиной. "Где букмекеры?"
Бовери снова попытался объяснить. Он не был букмекером. Он ничего не скрывал. Он был оператором футбольного пула, который был настолько откровенен в своем деле и настолько убежден, что делает это легально, что он указал свой домашний адрес в Parlin на веб-сайте пула.
Но это был не обычный офисный пул. Он сказал следователям и NJ Advance Media, что в 2009 году он стоил 837 000 долларов. В этом было 8 000 заявок со всего мира - мужчины и женщины отправляли 100 долларов, чтобы получить шанс выиграть этот огромный банк. В число игроков входили известные спортивные вещатели, солдаты штата Нью-Джерси, десятки юристов и, по словам Бовери, агенты Тайгер Вудс и другие игроки в гольф PGA Tour.

Опрос: он заслуживает тюрьмы?

Он вырос из нескольких десятков приятелей с Уолл-стрит в 1990 году и стал потенциальным человеком, который может изменить жизнь тех, кто может собрать воедино сумму победителей сезона НФЛ. Но в тот сентябрьский день 2010 года, когда полицейские из прокуратуры округа Монмут вывозили коробку за коробкой из его квартиры, жизнь оператора бассейна была навсегда изменена.
Это был Бовери, теперь 58-летний школьный учитель округа Мидлсекс и преподаватель SAT с двумя взрослыми дочерьми, который оказался втянутым в неприятную судебную тяжбу, которая каким-то образом, даже через четыре с половиной года, не имеет конца в поле зрения. Он хочет вернуть свои деньги. Он хочет вернуть свою жизнь.
Он хочет знать, в стране, где азартные игры в лигах фэнтези и офисных пулах считаются частью нашей культуры, почему его обвинили в уголовных преступлениях и тюремном заключении. Он хочет знать, в государстве, где законодатели ведут судебный процесс по легализации спортивных ставок, что он сделал, это было так неправильно.

ВСЕ В БАССЕЙНЕ

Скорее всего, если вы работаете в типичном американском офисе, у вас будет возможность стать одним из примерно 40 миллионов человек, которые войдут в пул офисов NCAA Tournament в этом месяце. И если вы это сделаете, скорее всего, вы нарушаете закон.
«Это кажется настолько странным, что вы вкладываете 5 долларов в офисный пул вообще, но вы могли бы потратить некоторое время на это», - сказал он. Джеффри Стэнден, декан юридического колледжа Чейза в Университете Северного Кентукки и эксперт по спортивным ставкам.
Он смеется, потому что, конечно, вы не будете делать время. Никто не знает, сколько разыгрывается нелегально в Соединенных Штатах каждый год - по оценкам, от 80 до 380 миллиардов долларов, причем 9 миллиардов долларов - только на турнирных пулах NCAA - и, очевидно, большая часть этого скрывается за радаром правоохранительных органов.
Это включало Джона Бовери в течение большинства его 20 лет, управляющих различными бассейнами. Бовери - уроженец Джерси-Сити с круглым лицом и глубоким голосом, тот, кто никогда не боится высказывать свое мнение по всему городу. Он также любит спорт ... и любит их немного больше, когда у него есть что-то на линии.
Он работал валютным брокером в фирме на Уолл-стрит в 1990 году и говорит, что его организаторские способности сделали его естественным для ведения фэнтези-футбола и бейсбольного пула каждый год. Тогда коллега рассказал ему о другой игре. Он назывался «пул выживших», и предпосылка была проста. Каждый участник выбирает команду НФЛ без распределения очков в Вегасе, чтобы выиграть свою игру на этой неделе. Если эта команда проигрывает, игрок отсутствует. Если эта команда выиграет, он или она перейдет на следующую неделю.
Вот поворот, и это важно: игроки не могут использовать одну и ту же команду дважды. Опытные участники знают, что им нужно не только выбрать победителей, но и спасти некоторые из лучших команд на более поздний сезон, когда ставки наивысшие.
Бовери решил, что он даст ему шанс. Он говорит, что в своем первом сезоне у него было 57 игроков по 50 долларов за штуку, а два победителя разделили 2850 долларов. Горшок более чем утроился в следующем сезоне, когда несколько других фирм с Уолл-стрит узнали об этом.
Сидя в спортивном баре Вудбридж в прошлом месяце, я спросил его, когда его бассейн распространился за пределы его офисного здания.

Он смеялся.

"Когда он вышел из здания?" он спросил. «Когда он вышел из страны , наверное, более уместный вопрос».

Когда сотрудники прокуратуры округа Монмут совершили налет на его квартиру с тремя спальнями, Джон Бовери сказал, что они разрушили стену в кладовке.

В 1992 году в нем было 362 игрока, четыре тысячи спустя, после чего он достиг 2000 очков. Бассейн превратился во вторую постоянную работу с сотнями конвертов и чеков, разбросанных по бежевому ковру в его квартире.
Пики были получены по телефону или по факсу в первые дни, и он завербовал своих маленьких дочерей, чтобы «разрезать пунктирную линию для папы», чтобы помочь разлучить их. Даже тогда, несмотря на то, что это продолжало расти и расти, это не было сложной операцией. Бовери отслеживал все это на компьютере, установленном на старом микроволновом столе в его спальне.
Стартовый взнос увеличен с 50 до 75 долларов до 100 долларов. К 2004 году банк вырос до 347 000 долларов с таким количеством заявок, что Бовери нужно было использовать двойные пики в конце сезона, то есть игрокам в пул нужно было выбирать две команды-победительницы НФЛ в неделю, чтобы сократить количество победителей.
Иногда горстка выживших соглашается разделить банк в конце сезона. Но, учитывая высокие ставки, это не всегда было так просто.
«Я допустил ошибку с этим один год», сказал Bovery. «Это привело к тому, что мне нужно было использовать электронную почту, потому что было слишком много людей, и я не знал всех из них. Электронная почта была новой. Я не осознавал (что), когда вы отправляете электронное письмо пяти людям, они можно отследить, кто друг друга основывается на рабочем адресе.
«Ну, когда в пуле было около 200 000 долларов с четырьмя оставшимися парнями, и один парень сказал« нет »на сделку. И у меня было это открыто, когда все видели имя друг друга. Ну, другой парень разозлился, появился и избил ( черт возьми) из него прямо в его офисе. Клянусь Богом. Вы не можете это выдумать. "
Это стало настолько большим, что, в конце концов, агент в фирме спортивного маркетинга IMG узнал об этом. Вскоре, по словам Бовари, он разговаривал по телефону с Марком Стейнбергом, давним агентом Тайгера Вудса, который сделал три записи под именем «TIGERMARK», что привело его к подозрению, что гольфист участвовал в выборе. Стейнберг сказал в электронном письме, что «абсолютно неверно», что Вудс играл в бассейне, но не ответил на вопрос, участвовал ли он в этом.
Большие имена никогда не выигрывали большой приз. Это почти всегда доходило до «обычного парня», например, служащего заправочной станции в Иллинойсе с доходом в 18 000 долларов в год, который выигрывал 35 000 долларов.
В конечном итоге Бовери начал использовать стороннюю компанию под названием " officefootballpool.com» отслеживать выборы, потому что это стало невозможным для одного человека. По его словам, за последний полный год было 8 377 заявок, и один финансовый планировщик из Филадельфии ушел с 520 000 долларов после заключения сделки с тремя другими игроками.
Что касается человека, управляющего бассейном? Он тоже точно не ушел с пустыми руками. «Я не начал зарабатывать деньги, - сказал Бовери. «Это животное развивалось само по себе».

КАК НАЙТИ МОНТАЖЫ

Закон, запрещающий азартные игры в Нью-Джерси, 2C: 37-2 (а) , расплывчато - возможно, нарочно - и устарело. Нет никакого упоминания о фэнтезийных играх или офисных пулах, хотя миллиарды долларов ставятся в них каждый год.
В соответствии с законом человек виновен в поощрении азартных игр, когда он или она "а) получает или получает деньги или другое имущество в соответствии с соглашением или договоренностью с любым лицом, в соответствии с которым он участвует или будет участвовать в доходах от игорной деятельности". «.
Бавери настаивает, что он никогда не принимал традиционные ставки Он никогда не принимал «виг» или «энергичность», то есть небольшую плату, которую букмекеры берут за проигрышные ставки, чтобы минимизировать свой риск. Он сказал, что он никогда не требовал от игроков ничего, чтобы он играл в его пулы (хотя прокуроры обсуждают этот факт).

Джон Бовери, житель Парлина, штат Нью-Джерси, основал футбольный пул выживших с 57 друзьями из его фирмы на Уолл-стрит, которые в последнем сезоне выросли до банка в 800 000 долларов за победителя.

Он сделал то, что считает предложением на своем сайте jrwinkle.com Победители, если они были довольны опытом игры в пул, дают ему «подарок» в размере 10 процентов от суммы, которую они собрали. По словам Бовери, некоторые победители отказывались что-либо давать, а другие - меньше, чем предлагал Бовери. Большинство согласились сделать какое-то пожертвование. В последний год он подправил эту просьбу и попросил всех игроков сделать 10-процентный подарок от вступительного взноса.
Его бассейны - он также управлял меньшими версиями для гольфа, баскетбола колледжа и других - стал более чем вторым доходом в его последние годы. Это была шестизначная работа, которая позволила ему оставить работу на Уолл-стрит и стать учителем математики в Сэйрвилле и Южной Амбое.
«Чем это мне немного помогло? Я говорил своим (двум) дочерям все это время:« У мамы и папы есть сэкономленные деньги, чтобы вы могли учиться в любом колледже в стране », - сказал Бовери. «Я не превратил свои Hyundais и Hondas в Cadillacs. Я не превратил свою квартиру за 79 000 долларов в дом в Colts Neck».
Это был стук в дверь кондо в мае 2010 года, который все изменил. Бовери был удивлен, когда в дверях стояли два следователя из округа Монмут, которые задавали вопросы о имени, которое Бовери знал, но о человеке, которого, по его словам, он никогда не встречал. Он не знал этого в то время, но они расследовали человека в связи с делом об организованной преступности Джозеф Ласкала , который был описан в кранах как «крестный отец Нью-Джерси».
Человек выиграл бассейн Бовери, и поэтому Бивери отправил ему серию чеков на общую сумму около 90 000 долларов. Следователи были настроены скептически.
"Вы отправили чеки парню, которого никогда не встречали?" они спросили.
«Да, это происходит каждый год», - ответил он.
И так Бовери изложил все это. Бассейны. Веб-сайт. Чеки. Вопросов стало меньше о человеке, который расследовал прокурор, и больше о нем. Сколько людей в этом бассейне? Сколько денег?
Бовери снова встретился с ними, и по дороге из офиса он сказал, что спросил, не делает ли он что-то не так. «Потому что, если я, - сказал он, - я изменюсь или просто перестану». Они ничего не сказали, поэтому Бовери вернулся к своим другим бассейнам.
Затем, однажды утром, четыре месяца спустя, его жена Мэри получила бензин, когда перед ней остановился черный внедорожник, и вышли три следователя округа Монмут, держа свои значки перед окном своей машины. «Тебе нужно идти домой, или мы собираемся сбить твою входную дверь», - сказала она.
Она позвонила в главный офис Южной Амбай-Хай, где учил ее муж, и в панике произнесла сообщение.
«Тебе нужно прийти домой. Сейчас! »

«ПОЧЕМУ Я ЕДИНСТВЕННЫЙ?»

Это было 9 сентября 2010 года, и дата знаменательна. У прокуроров было четыре месяца, чтобы противостоять Бовери, или арестовать его, или сказать ему, чтобы он прекратил и воздержался, с того момента, как они постучали в его дверь и начали задавать вопросы.
Но вот они, спускаясь на него, сказал он, «как я был Аль Капоне» за несколько часов до первой игры сезона НФЛ. Вот они, конфисковав три его счета в Amboy Bank, только после того, как его депозиты от участников пула довели баланс до более чем 846 000 долларов. По словам Бовери, из этих денег 722 000 долларов принадлежали игрокам в пул - некоторые участники еще не заплатили - а 124 000 долларов были сбережениями его жизни.
«Они напали на Джона из-за денег, которые были вовлечены, и вместо того, чтобы сказать ему остановиться, они закрыли его в четверг, когда начался сезон», - сказал Ральф Феррара, его гражданский адвокат. «А потом они сказали, что это« случайно »».
Феррара - бывший участник пула. Он взял дело не только потому, что ему нравится Бовери, но и потому, что он верит Прокуратура округа Монмут не может доказать, что Бовери нарушил какие-либо законы, и потому что он считает, что игроки, которые отправили свои 100 долларов, конечно, не сделали. Bovery был обвинен в содействии азартным играм в третьей степени и финансовом содействии преступной деятельности - или отмыванию денег - в первой степени.
"Ты думаешь, что 12 человек скажут, что этот человек должен пойти в тюрьму?" Феррара сказала. "Вы обычный человек. Вы слышали историю этого человека, и вы собираетесь голосовать, чтобы осудить его?"
Даниэль Уоллах Флорида, спортивный и игровой адвокат, не уверен. Он полагает, что Бовери потенциально нарушил целых три федеральных закона, управляющих пулами, но добавил: «Его пул попадает в большую серую зону - не совсем законную, но не явно незаконную».

Кристофер Дж. Грамиччиони, исполняющий обязанности прокурора в округе Монмут, отказался комментировать дело Бовери, потому что, по словам представителя, оно все еще продолжается.

Кристофер Грамиччиони, исполняющий обязанности прокурора округа Монмут, и Крис Мэтьюз, ведущий прокурор по этому делу, отказались от комментариев, поскольку дело продолжается. «Это просто наша практика - не судить эти случаи в прессе», - сказал представитель компании Чарльз Вебстер.
Поэтому они отказались отвечать на множество вопросов о своих решениях и поведении при рассмотрении этого дела, таких как:
Если это важное преступление, почему с тех пор они не арестовали другого оператора пула? Как именно Бовери отмывал деньги, когда у него есть записи о каждой копейке, и они хранились в одном банке? И почему следователи не сказали Бовери, что он нарушает закон, когда он - глупо оказывается, - встретился с ними и объяснил, как он действовал?
Ответ на последний вопрос прост: им нужны были деньги, и они ждали, пока счета не станут хорошими и жирными, прежде чем их хитрый захват денег.
И эти последние три слова не мои. Они принадлежат гражданскому судье округа Монмут Полу Эскандону, принявшему в июне 2014 года решение по отдельному гражданскому делу, возбужденному Бовери и оспаривающему изъятие денег. Эскандон вынес прокурорский приговор, который отменил судебное разбирательство, но совершенно ясно дал понять, что ему не нравятся действия прокурора.
«Беспокойство, как это часто бывает в действительности, заключается в том, что судебной власти не всегда поручено выносить приемлемый и справедливый результат», - пишет Эскандон, утверждая, что, хотя он считает, что Бовери сделал незаконным, он указал на тысячи других видов спорта. объединились в стране и добавили: «Этот суд был бы упущением игнорировать паутину противоречий, лицемерия и оппортунизма, которую представляет этот захват».
Это гражданское дело все еще ожидает апелляции. Дата уголовного процесса назначена на июнь после почти пяти лет, наполненных задержками, которые Феррара считает тактикой сваливания, и даже тогда процесс вряд ли начнется до осени. Адвокаты Бовери планируют представить список потенциальных свидетелей, который включает в себя всех из почти 4000 участников пула, что приведет к еще одному материально-техническому кошмару: возможно ли будет найти 12 присяжных, которые не знают ни одного из игроков?
Тем временем Бовери наблюдал, как Нью-Джерси настойчиво преследует узаконенные ставки на спорт как способ вложить деньги в казино Атлантик-Сити и ипподромы штата.
Некоторые из Самые влиятельные законодатели в государстве при полной поддержке правительства Кристи борются с четырьмя основными профессиональными спортивными лигами и NCAA в суде за право делать ставки в стиле Лас-Вегаса ... и, в то же время, одно графство борется с одним жителем Нью-Джерси по существу, делать то же самое.
И будьте уверены: это один из жителей Нью-Джерси.
«Я парень по правилам», - сказал Бовери. «Вы хотите обеспечить соблюдение буквы закона? Хорошо. Но я единственный менеджер пула, которого вы сможете найти в штате? Первый, которого вы когда-либо нашли? И четыре с половиной года спустя вы не смогли найти Кто-нибудь еще? Вы когда-нибудь пытались позвонить в компанию, которую я использовал, которая управляет 20 000 пулов, чтобы узнать, есть ли другие в Нью-Джерси?
"Почему я единственный?"

ЕГО ЖИЗНЬ НИКОГДА НЕ БУДЕТ ЖЕ

Bovery желает, чтобы он мог перенести календарь на 9 сентября 2010 года, но он знает, что это невозможно. Он сказал, что набрал 30 фунтов от стресса по делу и имеет проблемы со сном. Зимой 2011 года он провел 25 дней в тюрьме после того, как ему было предъявлено обвинение, и он был в такой глубокой депрессии, что сказал, что спрашивает других заключенных о том, как покончить с жизнью.
Используйте простыни с вашей кровати, чтобы сделать петлю, сказали ему. Украдите бутылку с химикатами, когда они заставят нас вымыть пол.
Мэри Бовери пришлось бы по средам рано уходить с преподавательской работы, чтобы увидеться с ним в тюрьме, и то, что она увидела, испугало ее. «Нелегко увидеть кого-то, кого ты любил в течение 30 лет, в оранжевом комбинезоне, сломанном», - сказала она. «Он был не в очень хорошем состоянии».
Ситуация не сильно улучшилась, как только его выпустили под залог. Мало того, что он больше не может преподавать из-за ожидаемого осуждения за тяжкое уголовное преступление, он даже не может устроиться на работу в один из больших магазинов для гольфа на трассе 1 возле своего дома. Он занимается репетиторством, а Мэри работает на двух работах, но им приходится занимать деньги у друзей, просто чтобы оплатить его расходы. Он полагает, что у них более 150 000 долларов в долг.

Приблизительно 40 миллионов человек примут участие в турнирах NCAA в этом месяце. Джон Бовери хочет знать: что он сделал, что было так неправильно?

Джим Браун внимательно следил за страданиями. Он является директором в Sayreville High, человеком, который достаточно доверял Bovery, чтобы позволить ему планировать старшие поездки школы во Флориду, спасая район, который он назвал «огромной суммой денег». По словам Брауна, прокуроры проверяли эти поездки и обнаружили только одно нарушение: Бовери отказался принять деньги на свой рейс.
«Джон не принял бы это, потому что он играл в гольф, пока был там», - сказал Браун. Но даже если бы он имел, директор знает, что это было бы правильно отмечено из-за его невероятного внимания к деталям. «У него есть все, что он потратил из Причастия».
Браун считает, что дело затянулось так долго из-за всех этих денег, и он не одинок. Сенатор Рэй Лесняк (D-Union), который возглавляет попытки государства сделать легальные ставки на спорт в своих казино и на треках для скачек, рассматривает это как случай чрезмерного судебного преследования.
«Это ничем не отличается от сотен тысяч бассейнов по всей стране», - сказал Лесняк. «Единственная разница - это размер».
Лесняк называет 17 марта «Днем» в судебном сражении в Нью-Джерси, потому что именно тогда в Третьем окружном апелляционном суде США в Филадельфии состоятся устные споры. Решение ожидается позже этой весной.
Не то, чтобы решение суда или недавняя поддержка, которую уполномоченные двух профессиональных спортивных лиг оказали легализованным азартным играм, помогут Бовери. Также не будет общего принятия Мартовское безумие бассейны это время года, или тот факт, что компании, которые проводят фэнтезийные спортивные игры, активно рекламируют по спортивному радио.
Бовери написал губернатора Кристи с просьбой о помощи. Его письмо осталось без ответа. Теперь он, наконец, хочет, чтобы его день в суде был шанс для присяжных услышать его историю. «Дайте мне 12 человек здесь!» сказал он, указывая рукой на спорт-бар.
По телевизору позади него баскетбольные матчи колледжа играют в бесконечной петле. Бовери спрашивают, если после всего, что с ним произошло в ходе его судебного разбирательства, он все еще будет участвовать в турнирном пуле NCAA в этом месяце. Он смеялся.
«Конечно», сказал он. «Это просто экран телевизора с цветами на нем, если у меня нет 25 долларов на нем».

Стив Полити может быть достигнуто в [email protected] , Следуйте за ним в Твиттере @StevePoliti , найти NJ.com в Facebook ,